翌朝、美咲はアラームの音にゆっくりと目を覚ました。
カーテン越しの光がやわらかくて、
まるで胸の中と同じ色をしている気がした。
（昨日……すごく、穏やかだったな）
健との通話で、自分の気持ちをちゃんと話すことができた。
“良い彼女でいなきゃ”と頑張ることもなく、
“重く思われないようにしなきゃ”と怯えることもなく。
美咲自身の歩幅のまま話せた時間は、
この数年間でもほとんどなかった。
（ちゃんと受け取ってくれたんだよね）
あの「美咲のそういうところ、好きだよ」という健の声が
胸の奥にまだ温かく残っていた。
顔を洗い、いつものように髪を整える。
メイクをしながら、ふと昨日の会話が蘇った。
“弱さを見せてくれたら、もっと近くにいられる気がする”
（そんなふうに言ってくれるなんて…
私、あんなに怖がってたのに）
鏡に映る自分の横顔が、
いつもより少し柔らかい。
＝＝＝
通勤電車の中、美咲は窓の外の流れる景色を眺めていた。
行き交う人たち。
始まったばかりの朝の空気。
その中でふと、小さな想いが胸の奥で芽を出す。
（……そろそろ、未来のことを考えてもいいのかな）
声に出したわけじゃない。
でも、確かに心に生まれた“願い”だった。
結婚を急ぎたいわけではない。
答えをすぐに決めたいわけでもない。
ただ、
「この人と、どんな未来が描けるんだろう」
と思えるようになっただけ。
それは、美咲にとって大きな一歩だった。
（健くんと一緒なら……
ちゃんと話せる気がする）
今までとは違う。
“聞いてくれるかな”ではなく、
“話したいな”と自然に思えている。
未来はまだぼんやりしている。
でも、ぼんやりしているからこそ美しい。
そして、美咲は気づいた。
（焦ってるんじゃないんだよね。
ただ……次の景色を一緒に見たいだけ）
胸の奥の灯りが、
ふっと明るくなった気がした。
＝＝＝
職場に着く頃には、
美咲は軽やかな気持ちになっていた。
自分の心が整うと、
未来への怖さが薄れていく。
（健くんとなら、ゆっくり話せる。
きっと、大丈夫）
そう素直に思えた朝だった。
その日の夕方。
仕事が早めに終わった美咲は、
軽い足取りで駅へ向かっていた。
空は少しだけ紫が混じり始めていて、
一日の終わりの匂いが風に漂う。
（今日、話せるかな…）
健に“おつかれさま”とメッセージを送ると、
すぐに既読がついて、着信の代わりに電話ではなく
短いメッセージが返ってきた。
“美咲、今日は電話むずかしいかも。
ちょっと疲れてて、ごめん”
（そっか……今日は忙しかったんだよね）
素直に理解できる。
それなのに、不思議なことに——
胸の奥がふっと冷えるような気がした。
ほんの“ひとかけら”だけ。
美咲は歩みを止めず、
そのまま返事を打った。
“ううん、大丈夫だよ。ゆっくり休んでね”
電車へ乗り込み、
座席に腰を下ろす。
窓に映る自分の顔が、
ちょっとだけ考え込んでいる。
（前だったら…
きっと不安でいっぱいになってたと思う）
“また距離取られた？”
“嫌われた？”
“私、何かした？”
そんな言葉が頭の中で暴れていたはず。
でも今は違う。
胸にあるのは不安ではなく、
“理解しようとしている自分”だった。
（ただ……タイミングが合わなかっただけだよね）
それは分かっている。
でも、ほんの少しだけ胸がざわっとした。
言葉にするほどの違和感ではない。
ただの、揺れ。
けれど美咲は気づいていた。
（……これは、すれ違いじゃない。
“未来を語りたい気持ち”との温度差なんだ）
健が悪いわけじゃない。
未来の話題が嫌だからでもない。
今、美咲の心は未来へ向かい始めている。
その歩幅が少しだけ早い。
一方で、健は
“仕事で疲れている現実の今日”に立っている。
（そっか……
私は“未来”に立ってて、
健くんは“いま”に立ってるんだ）
この“立っている場所の違い”が、
美咲の胸に生んだ小さなざわめきの正体だった。
勘違いでも、悲しみでもない。
ただの気付き。
でも、その気付きは
この先の「対話」が必要だという
静かなサインでもあった。
電車が揺れるたびに、
美咲の心もゆっくり揺れる。
（大丈夫。
これは不安じゃなくて、
“話したいと思えている自分”の証拠）
そう思えた瞬間——
胸のざわめきは、
ほんの少しだけ優しい方向へ溶けていった。
土曜日。
久しぶりに晴れた空は、
まるでご褒美みたいに澄んでいた。
美咲と健は、
駅前のカフェで待ち合わせをしていた。
「美咲、おはよう」
健の声はいつも通りで、
穏やかで、やさしい。
「おはよう。今日はいい天気だね」
それだけで、
胸が少しあたたかくなる。
＝＝＝
ランチはお気に入りの店でパスタ。
そのあと、公園を散歩して、
映画を観て、少し買い物をして。
どれも“いつも通り”のデートだった。
だけど──
美咲の胸の奥には
いつもと違う“軽い重み”があった。
（幸せ……なんだけどね）
手を繋ぐ感触も、
健の少しぶっきらぼうな優しさも、
並んで歩く時間も、
全部あたたかい。
それなのに、
（……なんだろう、この感じ）
ほんの小さな、
言葉にならない“ズレ”。
＝＝＝
映画館を出たあと、
ショッピングモールのガラスに
ふたりの姿が映る。
美咲はその映ったふたりを見て、
胸の奥がじんわりする。
（こうやって未来のことも、
すこし話してみたいな……）
ちょうどそのとき。
「このあとさ、美咲はどうする？
帰り、送るよ」
健が言った。
「えっと……うん、大丈夫。ありがとう」
（今……少しだけ言えたかもしれないのに）
ほんの1秒ほど、
“未来”のドアに触れかけたのに
手を引っ込めたような感覚。
美咲は笑顔をつくりながら、
胸の奥のざわめきをそっと押し込んだ。
＝＝＝
帰り道。
ふたりは並んで歩いていた。
通りの街灯が、
等間隔でふたりを照らす。
健は手を繋いだまま、
「今日、楽しかった？」と何気なく聞く。
「うん。すごく楽しかったよ」
その言葉に嘘はない。
でも、美咲は気づいていた。
（私、もう少しだけ“未来の話”がしたいんだな）
欲ばりじゃない。
焦ってもいない。
結婚を迫りたいわけでもない。
ただ、“生きるペース”や“これから”を
少しだけ共有したい。
そんな気持ちが
胸に静かに灯っていた。
それとは対照的に、健は
“今日”を大切にしている穏やかさがある。
その優しさが美咲を愛してくれていることも、
分かっている。
（でも……歩幅の違いって、こういうところに出るんだ）
悲しくない。
ただ、事実に気づいただけ。
それでも、
気づかなければ越えられない何かがある。
健が歩くテンポはいつもと同じ。
優しくて、安定していて、変わらない。
美咲はその少し後ろで
静かに息を吸った。
（話すときは……今日じゃない。
まだ、そのタイミングじゃない）
そう思えたのは、
“我慢”ではなく、
“理解”が育ったから。
ふたりの間にあるやさしい空気を壊さないまま、
未来に向けて必要な会話の扉が
美咲の中で、静かに開き始めていた。
週明けの夜。
駅から自宅へ向かう途中、美咲は足を止めた。
（……行こう）
言葉にしなくても、足が自然にそちらへ向いていた。
扉を開けると、
柔らかな灯りとアロマの香りが迎えてくれる。
こんばんは、美咲さん。ゆっくり座ってください
占い師の優しい声に、
美咲の胸が“ふぅ……”とほどけていく。
ノートを膝に置き、
ゆっくりと口を開いた。
健くんと……穏やかにデートをしたんです。
すごく幸せな時間だったんですけど……
その中で、少しだけ違和感があって
占い師は黙って頷き、続きを待ってくれる。
未来の話を、したいなって思ったんです。
でも、健くんは“今”を大事にしてるみたいで。
“落ち着いたら”とか……
そういう返事が続いてて
言葉にすることで、
胸の奥に絡まっていたものが少しずつ解けていく。
不安ではないんです。
ただ……歩いてる場所が違う、みたいな……
そんな感じがしたんです
占い師は、美咲の言葉を静かに拾うように微笑んだ。
美咲さん。
ふたりが同じ場所に立つ必要はありませんよ
その言葉に、美咲は小さく瞬きをした。
占い師は続ける。
恋人の“歩幅”がズレているように感じるのは、
すれ違っているからではなく……
それぞれの“今”が違うだけ なんです
胸の奥にすっと灯りが差すような感覚。
“歩幅が違う”というのは、
ズレでも、不一致でもありません。
美咲さんは“未来”を見はじめていて、
健さんは“今日”を生きている。
ただ、それだけのことなんです
美咲はゆっくりと息を吐いた。
そうか──
違和感の正体は“すれ違い”ではなかったんだ。
でも……未来の話、してもいいのかな……
重いって思われないでしょうか
占い師は首を振る。
未来を共有することは、
重さではなく“親密さ”です
芯のある、あたたかい声で言った。
大切なのは、
美咲さんの歩幅に健さんを合わせるのではなく、
ふたりで“間の速度”を探すこと。
それが、未来へ進む恋の形です
美咲の胸に、
真っ直ぐでやわらかい言葉が落ちていく。
（間の速度……）
では、美咲さん。
今夜は“未来ノート”を作ってみませんか？
占い師がスッとペンを差し出す。
美咲さんが望む未来。
そして、健さんが大切にしていそうな価値観。
その両方を書き出してみましょう
美咲は頷いた。
胸の奥から、静かな勇気が湧いてくる。
（逃げるんじゃなくて……
押しつけるんでもなくて……
ただ、歩幅を知るために話したい）
占い師は、美咲の心を見透かしたように微笑んだ。
言葉がすれ違うときこそ、
愛が再起動するタイミングですからね
その一言が、
美咲の未来へと向かう心に火を灯した。
家に帰ると、部屋の空気はまだ少しひんやりしていた。
でも、美咲の胸の奥には
占い師の言葉がずっとあたたかく残っている。
「歩幅が違うのはズレじゃない。
ふたりの“今”が違うだけ」
その言葉が、
心の中で静かに反響していた。
（……書いてみよう）
コートを椅子にかけ、
ソファに腰を下ろし、
膝の上にノートを開く。
ページは真っ白。
まるで、これから描く未来そのもののように空っぽで、
どこまででも自由だった。
（まずは……私の“未来”）
ペンを握りながら、
美咲は胸の内にそっと問いかける。
私は、どんな未来を望んでる？
深呼吸をひとつして、
ゆっくり書き始めた。
【私の未来（願い）】
1.結婚は“無理のないタイミング”で。
急ぎたくないけれど、
遠すぎる未来というわけでもなく、
気持ちが重ならないわけでもなく。
自然と「そろそろかな」と思える時期に。
（私は……急かしたいわけじゃないんだよね）
2.一緒に住むなら、互いの時間を尊重できる家に。
ひとりの時間も、ふたりの時間も、無理なく保てる空間。
“ふたりで暮らす”ではなく“ふたりが過ごしやすい家”。
（健くんは静かな空間が好きだから……）
3.休日は、毎週じゃなくても一緒に小さな外出がしたい。
大きな旅行より、
カフェや散歩みたいな、小さな時間を積み重ねたい。
（この前のデートみたいに、自然な時間を大切にしたい）
4.お互いの仕事を尊重したい。
“どちらかが合わせる”のではなく、
無理のない形で応援し合える関係。
5.喧嘩したとき、逃げずに向き合えるふたりでいたい。
言葉がぶつかっても、
沈黙になっても、
“怖さ”ではなく“誠実さ”で向き合える関係。
（私……こんな未来を望んでたんだ）
書き出すたびに、
心の中の霧がゆっくり晴れていく。
次に、美咲は別のページを開いた。
（じゃあ……健くんが大切にしてるものって、なんだろう）
ゆっくりと、丁寧に思い返す。
【健が大切にしている価値観】
1.“今日”を大切にすること。
小さな幸せを積み重ねるタイプ。
無理な未来の話より、今を丁寧に感じたい人。
2.安定した生活リズム。
仕事が忙しいと余裕がなくなる。
だから、日々の平穏を守りたい。
3.相手の自由を尊重すること。
無理をさせたくない。
“束縛しない優しさ”を持っている。
4.焦らない。急がない。
ゆっくり、確実に進むタイプ。
大きな決断には時間をかけたい。
（そうだよね。
健くんは“慎重”なんじゃなくて、
“丁寧”なんだ）
未来に対して躊躇していたんじゃない。
ただ、美咲とは違うペースで未来を見ているだけ。
美咲は、
その違いを“ズレ”として見ていたことに気づいた。
（歩幅が違うだけ……
でも、向いている方向は同じ）
その事実が胸に染みた瞬間、
ノートのページが
ふたりの未来の“地図”のように見えた。
美咲はそっとペンを置き、
ノートを閉じながら微笑む。
（健くんと、このノートを開きながら話してみたいな）
押しつけるためでも、
確認するためでもなく。
ただ、歩幅を合わせるために。
次に必要なのは——
優しい対話。
その準備が、
今ようやくできた気がした。
次の週末。
夕方の空気は少し冷たくて、
マンションのエントランスから吹き込む風が
美咲の髪をふわりと揺らした。
（ちゃんと話せるかな……）
ぎゅっと緊張する胸を抑えながら、
美咲は健の部屋のインターホンを押した。
「おつかれ、美咲。どうぞ」
健の声はいつものように落ち着いていて、
その響きだけで少し心が軽くなる。
部屋の中は、どこか懐かしい香りがした。
ふたりが初めて付き合った頃から
変わらない柔軟剤の匂い。
「お茶淹れるね。座ってて」
美咲はリビングのテーブルに座り、
リュックから一冊のノートを取り出した。
健がマグカップを置いた瞬間、
そのノートに気づく。
「……それ、いつも使ってるやつ？」
「うん。今日は……ちょっと話したいことがあって」
美咲の声が少しだけ震えた。
健はその震えに気づいたのか、
そっと向かいに座り、姿勢を正す。
「どうしたの？」
美咲は深呼吸をした。
（焦らなくていい。
押しつけなくていい。
ただ“歩幅”を確認するだけ）
そう、占い師の言葉を胸の中でなぞる。
「えっとね……
結婚したい、とか、急いで答えがほしいとかじゃなくて。
ただ……一度、未来のことを話したいなって思って」
健の視線が、
一瞬だけ柔らかく揺れた。
美咲はノートをそっと開いて、
そのまま健へ見せる。
「これ、私が考えてる未来のこと。
“こうしたい”って押しつけたいわけじゃなくて、
私がどんなふうに未来を見てるのか……
知っておいてほしくて」
健は黙ってページを見つめた。
“無理のないタイミングでの結婚”
“お互いの時間を尊重できる家”
“小さな外出を大切にする休日”
“仕事を応援し合う関係”
“喧嘩しても向き合う関係”
そして、
未来を押しつける言葉はどこにもなかった。
しばらくして、健がゆっくり口を開く。
「美咲……こんなに考えてくれてたんだね」
その声は驚きよりも、
“ありがとう”に近い響きだった。
「俺、美咲が何か焦ってるんじゃないかって思ったけど……
そうじゃなくて、ただ未来を一緒に見たいって……
そういうことだったんだな」
美咲は小さく頷く。
「うん。
不安とかじゃなくて……
この先のことを、少し共有したいだけなんだ」
健はページをめくる手を止め、
美咲をまっすぐ見つめた。
「じゃあ……俺も言っていい？」
「もちろん」
健は、言葉を探すようにテーブルの木目を見つめ、
ゆっくりと話し始めた。
「俺はさ……
美咲と“今”が幸せで、それだけで十分だと思ってた。
未来のことを話すのが怖かったんじゃなくて……
なんかこう……
ちゃんと言葉にできる自信がなかったんだと思う」
美咲は驚いた。
健の口から、“自信がなかった”という言葉を聞くのは初めてだった。
「でも……美咲がこうやって整理してくれて、
一緒に考えたいって言ってくれて……
なんか……話してもいいのかなって思えた」
健は美咲のノートに触れながら、
静かに微笑んだ。
「住みたい場所は……
俺、美咲が安心できるところならどこでもいいと思ってる」
美咲の胸がじんわり温かくなる。
「結婚のタイミングは……
焦らず決めたいけど、
美咲とずっと一緒にいる未来は……
ちゃんと考えてるよ」
その言葉に、
美咲の視界が少しにじんだ。
健は照れたように続ける。
「……こういうの、言うの下手なんだけどさ。
話すって、悪くないなって思った」
テーブルの上には
ふたりのノート。
未来のページが、
風に揺らぐみたいにふわりと開いている。
（ああ……歩幅って、こうやって揃っていくんだ）
押しつけでも、我慢でもなく。
“同じテーブルを囲む”って、
こんなにも優しい。
美咲は微笑みながら言った。
「ありがとう、健くん。
ゆっくりでいいから……
これからも、一緒に話していこうね」
健もまた、微笑む。
「うん。
ふたりのペースで、ちゃんとね」
その瞬間、美咲は確信した。
マンネリなんかじゃなかった。
これは、
“未来へ行く前の静かな助走”
だったのだ。
未来ノートを閉じたあと、
部屋にはしばらく静かな時間が流れた。
風の音も、外の車の音も聞こえない。
ただ、ふたりの呼吸だけがゆっくり重なっていた。
健がマグカップを両手で包み込み、
ふっと息を吐いた。
「……美咲、さ」
少し迷うような、
でも逃げない声音だった。
美咲は姿勢を正し、小さく頷く。
「何？」
健はしばらく口をつぐんだあと、
言葉を選ぶようにゆっくり話し始めた。
「俺さ。
ずっと“美咲といると落ち着く”って言ってきたじゃん？」
「うん。聞いてたよ。
あれ……すごく嬉しかった」
美咲が柔らかく返すと、
健は恥ずかしそうに一度目を伏せる。
そして次の瞬間、
そのままの表情で、
ずっと胸の奥に隠していた一言を落とした。
「……あれってさ。
“安心する”って意味だけじゃなかったんだ」
美咲の視線が、自然と健に引き寄せられる。
健は続けた。
「美咲といる時間って、俺にとって……
なんていうか……
“帰ってきたな”って感じがするんだよ」
部屋の空気が一瞬止まった。
「仕事でしんどい時とか、
うまくいかない時とか……
色んなことあるけどさ。
美咲と話してると、
“ああ、ここにいたかったんだな”って思うんだ」
美咲の胸の奥が、
じわっ……と熱くなる。
「俺、口下手だし、
未来の話とか得意じゃないし……
美咲ほどうまく言葉にできないけど。
でもさ……」
健は美咲をまっすぐ見つめた。
「“ずっと一緒にいたい”って気持ちは、
ちゃんとあるんだよ」
その言葉は、
声量よりもはるかに強く美咲の中に届いた。
涙がこぼれそうだった。
でも悲しくない。
胸の内側があたたかすぎて、
涙腺がついていけないだけ。
健は照れ隠しのように続ける。
「美咲が未来のこと話したいって思ったの、
ちゃんと分かったよ。
逃げようとしてたわけじゃなくて……
俺が言葉にするのが遅かっただけなんだ」
美咲はゆっくり首を振った。
「ううん、遅くなんてないよ。
だって……今日、聞けたから」
声が震えた。
でもその震えすら愛おしい。
「健くんの“落ち着く”が、
本当はどれだけ深い言葉だったか……
やっと気づけたよ」
健がふっと笑う。
「これからは……さ。
歩幅合わせるの、頑張るよ」
美咲は微笑んだ。
「わたしも。
ふたりのペースで、ね」
ふたりの間に、
どこにも無理のない空気が流れる。
未来はまだ形になっていない。
でも、形になっていないことが
こんなにも安心できるなんて──
美咲は初めて知った。
テーブルの上で、
そっと手と手が触れ合う。
その触れ方が、
“今日だけのぬくもり”じゃなくて、
“これからも続いていく温度”に思えた。
（あ……
恋って終わらないんだ）
ときめきが静かになったあとにあるのは空洞じゃなく、
落ち着きでもなく、
ただの“安らぎ”でもなく──
“安心して、未来へ歩いていける関係” だった。
美咲はその事実を、
自分の身体ぜんぶで受け取った。
健の部屋を出た夜、
美咲はマンションのエントランスに立ち、
冷たい空気を胸いっぱいに吸い込んだ。
（……あたたかいな）
冬の夜気なのに、
胸の奥だけはぽかぽかしている。
マンネリを感じてから今日まで。
美咲は何度も揺れた。
空回りしている気がして、
“このままでいいのかな”と何度も立ち止まった。
けれど──
今日、健の本音が落ちた瞬間、
すべてのことが一本の線でつながった。
（あの“落ち着く”って……
“安心できる人”って意味だったんだ）
ときめきは減っていくものじゃなくて、
形を変えて深い場所に沈んでいくもの。
それに気づいた途端、
マンネリだと思っていたものは、
ただ“恋が落ち着いた証”だったのだと分かった。
＝＝＝
歩きながら、
ふたりのノートのページが頭に浮かぶ。
結婚のタイミング。
住む場所。
休日の過ごし方。
仕事の向き合い方。
どれもまだ、
答えが出たわけじゃない。
でも、答えなんて今いらない。
（歩幅が揃い始めただけで……
こんなに安心するんだ）
マンネリを“不足”だと思っていた頃の美咲は、
いつも何かを足そうとしてばかりだった。
もっと会いたい、
もっと話したい、
もっと未来をはっきりさせたい。
でも今は違う。
（“足す”んじゃなくて……
“確かめればいい”だけなんだね）
歩幅の違いは“ズレ”じゃない。
温度差は“不一致”じゃない。
ふたりの今が違っても、
向いてる方向が同じなら大丈夫。
その“同じ方向”が、
今日やっと言葉になった。
＝＝＝
信号待ちの横断歩道で、
美咲は空を見上げた。
街灯に照らされる雲が、
ゆっくりと流れている。
（ときめきより深い関係って……
こういう安心のことを言うんだ）
恋が落ち着いたからこそ見える景色がある。
マンネリ化の奥に、
“静かに育っていた関係の根”があった。
健と過ごしたこの数年が無駄だったわけじゃなく、
むしろ、
未来へ進む準備の期間だったのだと思えた。
（ここから……だね）
美咲は小さく微笑んだ。
“ときめきが消えたから終わり”なんじゃない。
“安心が生まれたから次へ行ける”んだ。
それに気づけたことが、
今夜のいちばんの宝物だった。
＝＝＝
家のドアを開けると、
いつもの部屋のはずなのに、
心に映る景色がどこか違って見えた。
未来って、
もっと遠くにあると思っていた。
でも実際は、
こうやってひとつのテーブルを挟んで、
ふたりの言葉を重ねた瞬間から始まるんだ。
美咲はバッグからノートを取り出し、
そっと撫でる。
（次は……どんなページが開くんだろう）
ときめきに振り回される恋ではなく、
安心と歩幅でつくる未来。
そんな恋を、
美咲は今、静かに歩き始めていた。
コメント